（三）

我刚跻身文学圈时，很难。

那是段虐心的时光，新人新书，举步维艰，没有出版社肯出版我的作品，披肝沥胆几十万字，眼瞅着就要砸在手里，烂在家中。

厚着脸皮打电话，求雪中炭，一本电话簿翻完，周遭的人再至交亲善的，也不支持我走这条索道。

他们大都觉得我不靠谱了30年，应该写不出什么名堂，大都嘴上勉励，心里敷衍。

许多人说：我有某某某朋友在做这一行，改天帮你问问，回头让他们和你联系……

真有心送君一程，东西南北都顺路。

真有心帮你一把，立时三刻当下今天。

又何必回头改天。

人情世故的阻路栅栏无外乎这两个词：回头、改天。

一回头就是杳无音信，一改天就没了下文。

也罢，朋友之道，两不相欠为上，别人并无义务一定要帮我。

再者……大家也许是好心吧，也许真心觉得我吃不了这碗饭，怕我浪费生命、糟蹋时间。

后来终究是出版了。

有个颇有名气的编辑莫名其妙地直接找到我，简单的几个回合，签了书约。

书出人意料地卖得好，预售期即横扫了各大书店排行榜，被人唤作“黑马”。欣喜之余亦有小忧伤，故而，新书庆功发布会时，我没有给那些打电话求助过的朋友发请柬。

并非我气量小，只是怕这个场合，大家彼此相见会小尴尬。

大家是朋友，大家还要继续做朋友，我不怪你敷衍我不帮我，我也不想披红挂彩骑马游街扬眉吐气证明给你看。

发布会当天，打电话求助过的朋友，只来了一个。

希有来了，不请自来。

他站在签到处的门口冲我笑着：你这个家伙，怎么电话都不打一个，幸亏我消息灵通。

旁边有人认出了他，擎着本子找他签名，他飞速地签完，拽起我的胳膊往里屋包间里躲。

我说：既然来了，还躲什么躲。

他摇头，道：今天你才是主角……

他说：我不是来站台捧场的，一会儿就不上台了，我只是来看看你，贺一贺你而已。

头顶的风扇呼呼转，他起身抱拳，肃颜正色道：书写得不错，继续加油啊兄弟。

开场了，我被人匆匆忙忙地拉走，寒暄的客气话半句也没来得及说。

发布会很顺利，人群散去后，我溜达着去包间找希有，委屈他了，天这么热，一两个小时他独自闷坐。大家都在台前忙碌，没安排人专门招呼他，估计连口冰可乐也没得喝。

包间门前止步，听到里面提到了我的名字。

希有在和我的编辑聊天。

隔着门缝，编辑的声音传出来：希有哥，幸亏当时有你的推荐，不然当真流失了一个好作者。

希有说：哪里哪里，就算少我一份推荐，也会有别人来推荐的……

他说：这个家伙有傲气有戾气有江湖气，也有才气，你们好好合作，多着眼他的才气，多担待他的脾气……

庆功宴去了很多人，希有没去。

编辑说，他先走了，有急事，让转达歉意。

后来得知，他匆匆飞回远方的一座城市忙工作。

他是飞了2000公里专程赶来的，下了飞机直接赶来会场，小房间里枯坐几个小时，再匆匆返程，饿着肚子坐飞机。

此番折腾，只为来对我说一句：继续加油啊兄弟。

一条短信就可以盛下的一句话，他非要往返4000公里来亲口对我说。

我一直没有谢希有，不知如何开口。

有时候和你越熟悉的人，你越难开口，对你越好的人，你越不知如何去道谢。我知道就算我永远不去道谢，他也不会怪我，他是个包容的人，几乎包容一切。

出手相助的事他并未和我提及，他一直以为我不知情。

就连4000公里的奔波贺喜，他也从没提起过，仿佛是打了一辆起步价之内的出租车就来了，而不是打的飞的。

希有不是市恩贾义之人。

知世故而不世故，他有他的真性情。

后来和相熟的朋友们聊起，发觉类似这样的事情，希有做过许多。

他帮过我们许多人，却从未麻烦过我们任何人……

希有希有，你是朋友，是兄长，你待我好，我知道。

咱们是江湖兄弟。

你若有事，我定当两肋插刀。

（四）

没等到为你两肋插刀，

我却先拿刀捅了你。

拿到版税的那个夜晚，我请你喝酒，再三逼问你的女朋友是谁。

我大着舌头说：……不仅一定要知道她是谁，而且还要请你俩一起喝酒吃饭一起玩儿！将来你们的婚礼我也不能落下，必须我来当司仪！

我听到你问：此话当真？

你脸上有一闪而过的感动，你小心地确认：你当真敢给我主持婚礼？

踌躇半响，你打开手机，指着屏保上的合影照片，略带羞涩地说：这是我的爱人。

……

照片上的两个人影模糊晃动，又渐渐清晰。

起初我不信。

我使劲地看使劲地看，然后信了。

信的时候，酒瞬间全醒了。

希有，照片上的那个陌生男人，是你的爱人？

脑子嗡的一声响，迅速松开你的手腕，我缩回了手。

我盯着你看。

希有希有，怎么会是这样？

希有，我要承认，那一刻你变得陌生。

陌生得好似另外一个物种。

希有，原谅我无法遮掩的讶异，原谅我瞠目结舌的第一反应。

我看到你的笑意僵在了脸上。

半晌，我听到你努力用平静的语调问：大冰，你还拿我当兄弟吗？

我躲开你的目光，低下头，不自觉地挪开一点身体，坐得离你远了一点儿。

我听见你在倒酒，看见面前递过来一只手和一杯酒。

你什么都没说，只是递过来一杯酒。

手上没刺酒里没毒，为什么我就是没去接？

酒意去而复返，渐渐上头，舌头是麻的，脸腮是麻的，整个脑袋都是麻的。

隐隐约约中，我听见你的叹息遥远地传过来：

兄弟……

回过神来时，小饭馆里只剩我一个人。

屋子里空空的。

桌子上杯盘狼藉，踩碎的瓷勺子，触目的黑脚印……还有面前满满的一杯酒。

……

千金难寻的朋友我弄丢了。

来自朋友的歧视最锥心，希有，希有，我伤了你，我不配当你的朋友。

我当时究竟在琢磨些什么？为什么面对陌生的东西天然地去抵触，为什么松开你的手，不敢应你一声“兄弟”。

一直以来，你点点滴滴在包容着我，为什么我却不能包容你？

我白信这么多年的佛了，摆不平这颗分别心。

等到我终于想明白这些道理，并深深懊悔时，我们已经整整七个月没有联系。就这么自此相忘于江湖吗？

我不能去找你道歉，我没脸。

我写了一篇文章，叫《对不起》。

文章里有一个最终学会懂事的孩子、一条小松狮流浪狗，以及一个饱受歧视的哥哥。

这是一个探讨生命价值平等的故事，是个真实的故事，据说也是个看哭了许多人的故事。

文章结尾处我写道：

不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？

时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。

它会把你欠下的对不起，变得还不起。

又会把很多对不起，变成来不及。

文章收录进新书，付印后的第一本样书里，我折了角，托人邮寄给了你。

四天后，我不顾出版社所有人的反对，飞去了大陆最南端。

正是新书上市的关键节点，编辑们不满我临阵脱队放鸽子。

我告诉他们，我必须去见一个人，方能心安。

若无此人相助，我或许要再沉寂许多年后才能浮出水面成为一个“作家”。如果不让我去见他一次，那当不当这个“作家”也没什么意思。

他们问我是谁，我没说你的名字。

我只说，是个失而复得的朋友，一个有今生没来世的兄弟。

……他在海滨的长木桌上摆满了烈酒，等着和我一起，把那些浪费掉的时光补齐。