（五）

我隐约有印象了。

想起来了，过去几年，每年的除夕团圆饭前，都有一个高高的身影蹲在门口忙活着净菜，有时候剥葱有时候捣蒜，有时候刮鱼鳞。

小卉话少，他的话也不多，他的袖子好像总是挽起来的，很多准备工作他默默地就做了。

……

总有一些人默默地躲在人群中，不声不响却又踏踏实实，他们站在焦点的外围，总是甘当配角。好似一只托盘，又好比一小片不起眼的胶垫，有他们存在的地方，酒是不会洒的，桌子也是稳的。

不冰冷也不炙热，他们永远26摄氏度，总是恒温的。

小厨子，要想帮小卉过好这个生日，光我一个人的能力是不够的，你也帮帮忙吧。

一张图纸搁面前，会蒸胶东饽饽大馒头吗？按这个图的样子去蒸吧，能蒸多大蒸多大！

我又扔给他一张歌谱一把吉他，小厨子，还有一个星期的时间，好好练吧。

他吓了一跳：我不会啊，从来没摸过吉他啊……

没问题的，会唱这首歌就行。

和弦都是最简单的，一个星期足够了，对别人我没信心，对你我信心大大的。你不是个鲁菜厨子吗？鲁菜刀工冠天下，切得了蓑衣黄瓜的手难道还拨不了吉他？

七天的时光眨眼即逝，和往年一样，单飞的鸟儿们接踵而至，小卉也来了。米白色的羊毛小大衣，手套是粉红色的，人比去年消瘦了不少，却越发显得眉清目秀了。

我说：卉啊，没事别瞎减肥哈，排骨永远不如五花肉实惠，网红锥子脸什么的最没劲了。

她捂着嘴咯咯笑，又轻车熟路地翻出背篓：叔，我买菜去了。

我说去吧去吧，多带几个人去扫荡菜市场，把门口那个大个子也带上……记住哈，大年下的，别往死里杀价！

年夜饭依旧是小卉主厨，吃饭的人却并非同一拨。

铁打的小屋流水的过客，有些人来了又来，有些人来过后再没来过。

不是不长情，贺年短信还是发的，不过是告别了单身组建了家庭，各自找到了栖息地，不再需要礁石了而已。

卉，和你同一年同一茬的那几个女生都已经把自己嫁出去了，没嫁出去的今年也是带着男朋友一起来的，你现在是啥情况啊？还是单身一个人吗？

小卉姑娘不搭话，隔着厨房的门板，她假装没听见。

我挠挠门：姑娘，我和你说哈，做人如果没追求，和咸鱼有啥两样？明年如果还是找不到男朋友，以后你就别来了……

门吱呀一声开了，小卉一只手把着门边儿，半个脑袋探出来，满脸抑制不住的慌张，她撇着嘴问：真的？

卷卷的头发微微颤，这副委屈紧张的小模样，像极了一只即将被遗弃的波斯猫。

干吗？这是要哭吗？我一掌推在她脑门上，把她给推了回去。

假的！赶紧做你的饭去吧。

想了想，又隔着门叫：你那爪子是金子打的吗？做饭还戴手套，你不怕焐出脚气来吗？

菜板响，她躲在里面又在假装听不见。

我溜达回包饺子的人群中间，冲小厨子使个眼色，可以行动了，开始包饺子吧。

小卉的生日计划是只双响炮二踢脚，引信被包进了饺子里。

年夜饭开动前，我端起酒杯站起身发言：

看到大家身心健康地又活了一年，我很欣慰……

众人笑，集体说：呸！

我正色道：今天在座的，有新人有老人，大都是没有家的人，此时此刻却又仿如一家人，we are family（我们是一家人）……为了欢迎新的族人家人，从今年起，我们定一个新规矩，每年选一个人当吉祥物，跨年钟声敲响之前，所有人都要作死地爱他，作死地宠他，送给他一吨惊喜。

生命本没意义，有了爱才有意义，如果爱意有分量，咱们给他1000公斤。

戳起一个饺子，我说：谁吃到，谁就是吉祥物！饺子里藏了一个硬币，每个人都只许吃自己面前那份饺子……话音未落，桌上的饺子少了三分之一。

一半夹在筷子上，一夹就是两个三个，一半塞进或大或小的嘴里，见过猴子的颊囊没？一模一样……身为庄家，自然讲究风度，我耐心地给予他们鼓励：慢慢吃别噎死……不许上手抓！

有人一边狼吞虎咽一边问小卉，卉姑娘，你怎么吃着吃着不吃了？你不吃我可吃了哈。面前的盘子被拖走，瞬间一扫而空，小卉向来好脾气，任由掳掠完全不生气。

她胳膊擎在半空，筷子头含在嘴里，眼神发直，怔怔地蠕动着嘴唇……

半晌，唇一启，一枚硬币滴溜溜落地。

（六）

小卉那天脖子上挂满了护身符，全是大家送的，十字架叠着玉观音，还有包银狼牙。大家宠死她了，抢着爱她，筷子分分钟被夺走，每一口菜都有人喂，还有人负责在一旁帮忙擦嘴，吃一口擦一下。

我说行了，擦红了都，快擦秃噜皮了都。

还有人掐住她的肩膀帮她做马杀鸡，唉，还让不让人家孩子吃东西了？

还有人端来一锅热水非要帮她做足疗……

我把那人打得满屋子跑，你家吃饭时洗脚啊？你家洗脚用锅啊？打死你！

有人嘴笨，品性也憨纯，不懂如何献殷勤，只会左一句右一句夸人：小卉你特别好……小卉你不是一般的好，真的，非常好……翻来覆去就这么几句，语气诚恳得让人浑身起疙瘩，头皮麻酥酥。

小卉早傻了，任人摆布，话也不会说了，只会啊啊啊。

最后一声“啊”凝固在嗓子眼儿里——巨大的一座笼屉在她面前掀开，猪头那么肥硕的一尊馒头出现在眼前。馒头当然不是猪头造型的，是蛋糕形的，三层。

我亮出菜刀……递过去。

卉，来，你是吉祥物你来剪彩，过年讨个好彩头，切开切开。

且慢，把灯先关了，所有人把身上的一次性打火机掏出来，一起点燃再一起吹灭，一起给小卉许个愿。

小卉小卉，你愣着干吗？赶紧也给自己许个生……盛大的新年心愿。

小卉双手合十贴在额头，一闭眼，扑簌两颗泪滴下来。

众人的愿望许了好久，一次性火机都快烫化了才重新睁开眼，火苗吹灭，欢呼声响起，此时当有音乐。

我抬手双击掌，小厨子抱着吉他蹦出来，他紧张得脸都紫了，手一哆嗦，第一个和弦就摁错了。

错了就按错的弹，小厨子像抱机关枪一样抱着吉他，扣扳机一样抠着琴弦，他抖着嗓子唱：

……

这个新年让我想起，一个很久以前的朋友

那是一个寒冷的冬天，他流浪在街头

我以为他要祈求什么，他却总是摇摇头

他说今天好像过年了，却没人祝他新年快乐

新年快乐，祝你新年快乐，有生的日子天天快乐，别在意新年怎么过

……

原曲是郑智化版本的《生日快乐歌》，我改了词，把生日快乐改成了新年快乐。

小厨子说得对，小卉隐瞒自己的生日一定别有隐情，就不要让她不自在了。

不自在的是小厨子，他太紧张了，最后的副歌到底还是颠颠倒倒唱成了原版，他唱：……生日快乐，祝你生日快乐，有生的日子天天快乐，别在意新年怎么过。

声音越唱越大，他看的是小卉姑娘的方向，唱得无比难听，却无比动情。有那么一刹那，我几乎确定他是故意这么唱的。好了，知道你是情不自禁，但众人若是疑惑起来，又该如何帮小卉圆场呢？

没人疑惑。

一曲唱完，整个屋子静了，门外鞭炮声此起彼伏，屋子里的人纷纷抹起了眼泪，终于有绷不住的姑娘哭出声来，哭的人越来越多，有人边哭边哼着歌，低声的吟唱渐渐变成了大合唱，他们唱：……有生的日子天天快乐，别在意新年怎么过。

合唱终于变成了齐声喊：有生的日子天天快乐，别在意新年怎么过！

无家可归的孩子们齐声喊：要过就好好过！神奇的小卉！把大馒头切开分了吧！

小卉是愣着的，众人一起哭一起唱一起喊的时候，她都是愣着的，溪水一般的两道泪痕干在脸上，她隔着半个屋子，愣愣地看着小厨子。

从小厨子一开始张嘴唱那首歌，她就已经愣了。

小卉呆呆地捉起菜刀，剁开馒头前，她向着小厨子的方向最后看了一眼。

双唇轻启，她好像说了一声：谢谢……

（七）

我和小厨子蹲在小屋门口，我递给他一支烟。

他说他不会抽烟，我说：你这辈子不缺人教你学好，总要有人教你学点儿坏。

他第一口就呛着了，不停地咳嗽，像反复上线的QQ一样。

我拍他的背，我说：……你俩那天对视了起码有五分钟。他慌忙解释：当时之所以失态，是因为除夕那天我我我我……

他又被那个难言之隐卡住了，唉，结结巴巴的，愁死人了。

我说：我什么我！小兄弟你知道吗，如果一个女的肯和你对视15秒以上，就意味着她对你也有好感。

他差点儿没呛死过去，一边疯狂咳嗽，一边不停地摇头。

好半天，咳嗽终于止住了，头垂在膝盖中间，他闷声闷气地说：叔你别操心了，不可能的……我不过是个穷小子，别人会笑话的。

把头给我抬起来！

是的没错，这个世界上看你笑话的人永远比在乎你的人多，世人皆是活在旁人嘴皮子底下的。

但你听说过三大神回复没？句句都是真谛：

1.关你屁事！

2.关我屁事！

3.你懂个屁！

他嗫嚅地说：可是，我只是个厨子哦，以后也不会有多大出息的。

屁！如果法律规定只让有出息的人谈恋爱，中国早他妈不用计划生育了！

小厨子，其实我明白你的意思。

这是个阶级固化的时代，底层年轻人难以找到上行通道，大部分耗尽整个青春，追求的不过是生存，小部分解决了基本的温饱体面，却也不得不被“安全感”三个字套上缰绳，劳碌奔波。

机会是有的，却是少的，忽悠是有的，却大多不过望梅止渴……

但是孩子你听我说：资源和资源配置权的匮乏并不意味着一个人的情感追求也必须匮乏，换言之，你有没有出息和你配不配拥有爱情，蛋关系没有。

再者说，起点并不决定终点，出身并不决定金身，一辈子这么长，再平庸的人也会遭遇不平凡的人生际遇，你怎么知道你就一定没出息？

再者说，小卉这么没毛病的女孩子，你觉得她选择对象会那么世故俗气吗？或许你所顾虑的人家完全不在乎呢？

再者说，既然有“霸道总裁爱上我”，为什么不能有“神秘白富美接受我”？梦都不敢做，命还活什么活？

小厨子琢磨了半天，头抬起一点儿来，瞟了我一眼。

他说：叔，你说小卉姑娘对我也有好感……可她为啥后来没再搭理过我，看也不看我，一句话也没和我说。

就冲着这一句话，我就知你还是个处男，零经验，傻得像块木头一样。

有哪个女神会主动？女神有那么好追吗？尤其是像你这种情况的屌丝逆袭。不看你就对了，如果坦坦荡荡地看你，反而证明你没戏懂不懂？她眼里不看心里在看懂不懂？这种情况下你不主动，还指望人家小姑娘主动吗？

听好了！

任何情况下都别指望女生对你主动，高级灵长类动物的生物本能决定了雌性生物的矜持本性，漫长的史前岁月里，雌性动物选择配偶时，矜持是淘汰弱者货的不二法宝，只有那些强悍自信、敢打能杀会觅食，同时擅长啪啪啪的雄性，才能获得最优先的生殖交配权。从生物学角度来讲，生命的意义不过是传递基因信息……

小厨子打断我的话头，脸都白了：我没想交配……

我鼻子都气歪了：我他妈说的也不是交配……

处男真可恨！蠢死你吧纯死你吧……我又不是没当过处男，你再说一遍你没想过交配试试，蒙谁啊你？你敢说你一丁点儿都没想过吗？你说啊你说啊你……

他哀求：叔你闭上嘴行吗？能不能别老说什么……配？

我说好，不说配，说追。

先把你和小卉两个人配不配这个问题丢一边儿，咱们探讨一下你该怎么去追，以及你该如何积极有效地去经营你的爱情。

……

算了，别探讨了，自己悟去吧。

可以经营的爱情，也就已经不能叫作爱情了。

可以说得清的，都不叫爱。

烟掐了，别抽了。