我喜欢去过的每一个国家，除了古巴。

我生古巴的气，更生自己的气——那么多人爱它，

赞美它，我怎么竟完全没有同感？

我热爱海明威，仰慕切·格瓦拉，欣赏哈瓦那的建筑，

甚至沉醉于特里尼达破败凄凉的美，

可是我真的不怎么喜欢古巴。

动笔写这篇文章的时候，我们身在哥伦比亚著名的殖民城卡特赫那。尽管旅游书上以极其煽情的口吻说“这是个美如仙境的城市”，我们却并没有预期的沉醉和感动。拉丁美洲最不缺的就是殖民城，美是真的美，可是一路过来看得太过饱和，审美神经已经接近麻木了。。

我问铭基：“看了这么多殖民城，你觉得哪里最美？”

他想了想：“Havana（哈瓦那）。你呢？”

“Trinidad（特里尼达）。”我不假思索地说。

居然两座城市都在古巴。

我这才意识到我终究还是无法避开那短短七天的经历。

有些经历就像记忆的原材料，仿佛记忆正在制造将来回忆的剧集。小吃摊的油烟，路边翻倒的垃圾桶，公车乘客搭在窗上的一只手臂，晾衣绳上的衣服，的士司机指向某个方向的手指……我们都见过，可是究竟在哪里呢？遗忘，并不是一块被消灭的空白，而是记忆决定将它们排除在剧情之外，因为它不太愿意储存一些特定的经历，尽管它仍然留下了它经过的痕迹。

古巴便是那种“特定的经历”。走在哥伦比亚熙来攘往的街道上，我和铭基常常会忍不住感慨：

“这才是真正的食物嘛，你还记得我们在古巴吃过的那个——”

“不知道古巴人看到这个会怎么想？”

“资本主义就是浪费啊，如果是在古巴——”

“这个已经很不错了，想想古巴人民吧……”

和很多人一样，我对古巴的感情始于海明威。这位曾经发出“人不是为了失败而生”的美国硬汉一生中超过三分之一的时间是在古巴哈瓦那度过的。他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”海明威在这个对他来说“像家一样的地方”写出了两本伟大的著作：《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》，令所有人都记住了那个古巴老渔夫桑提亚哥，也记住了美国战后一代的迷茫。