我坐在出租车上，一边想着这一切，一边将目光投向窗外荒凉的公路。只要出了市区，古巴的公路上就很少见到车辆。切格瓦拉的经典头像偶尔出现在路边的宣传牌上，他戴着贝雷帽，目光炯炯，旁边写着他给卡斯特罗信中的最后一句话“革命永远胜利”。公路两边到处都是一种名叫荆草的热带植物，繁殖能力极强。劳尔曾发动全国打一场“消灭荆草”的“战役”，可惜最后并没有取得胜利。道路旁边偶尔有零零落落的房屋，出租车司机热心地指给我们看：“看，这是护士学校，非常好的学校……看那边，那个是温室。你们知道温室吗？就是可以保温的房子，里面用来栽培植物。很好的东西！你们国家也有吗？……”

我忽然感到一种巨大的不真实。像是北岛笔下的“八月的梦游者”，看到了夜里的太阳。

直到下车，司机还在不停地叨叨：“你们飞去哪里？委内瑞拉？天哪！千万小心，委内瑞拉可不是古巴！古巴可安全了，委内瑞拉简直……哦，你们只是在委内瑞拉转机？去哪里？哥伦比亚？！我的老天！那里全都是毒品！黑帮！那里可不是古巴……”

是的，在很多古巴人眼里，所有的地方都不如古巴。

我们背着行囊走进机场，才发现司机送我们去了错误的航站楼。哈瓦那机场没有航站楼之间的摆渡车，距离又非步行所能抵达，我们只好再下楼去叫出租车。可是没有车愿意载我们，一听到我们只是去另一个航站楼，所有的出租车司机都不耐烦地摇头。他们都是来钓大鱼的，根本不屑于浪费时间在我们这些“小虾米”身上。我们绝望地背着包到处向司机哀求，很久以后才有一个好心的司机愿意载我们。

买机场税的时候，柜台的工作人员忽然一脸的鬼鬼祟祟：“你们可以在我这里把CUC换回美元。”

我们一时没反应过来。换钱？这里难道不是买机场税的地方么？

她拎起自己的皮包，轻轻打开，露出里面的美元钞票：“1比1哦，这个汇率比那边的国营兑换点更优惠哦……”

我和铭基面面相觑。那种梦游般的不真实感又汹涌而来，将我整个人都吞没了。

是的，这里是古巴。

原来我还在这场旧梦之中吗？

“微微风涌起旧梦，

月光洒满了你的行踪，

再也想不起要忘记是什么，

不能不愿，

不再多说。”