水烟楼的落地窗前，他望着宅院里，前所未有的灯火通明。

那些明亮而刺目的光，像是特意为今夜照亮他的狼狈而存在一般。

外祖父的声音从躺椅上传来，现在，你看到了吧？

他沉默。

她身上宽宽大大的衣衫自然不是他的衣裳，就在刚刚，在他为她坚持、为她同祖父势同水火、决心天崩地裂的那一刻；龚言不知在外祖父面前悄声耳语了什么，外祖父说，罢了！去吧！

龚言就悄悄地退下。

当这庭院里的灯火全都点上的那一刻，她从那栋楼里飞速奔跑而出，身上是未及换下的衣裳，只是你为什么不换下，为什么让这一场义无反顾的归来，变成了讥讽，变成了笑话。

他突然觉得浑身冰冷。

老人叹息，说，妻贤夫祸少啊。

他沉默，外公的意思他怎能不懂。

老人说，我老了，你大哥目盲，你二哥腿疾……程家正值多事之秋，所有一切都系在你一个人身上……少年夫妻情事真，我自不会拆散，只是，也希望你能为程家做一些担当……

他冷眼一笑，不会拆散？

老人点点头，语气那么冷静，冷静得如同在谈一笔生意，说，我保证，你不会因为同沈家的联姻而失去她。

他看着外公，好一个不失去！

老陈看着老爷子，试探道，老爷子，您的意思莫不是……

老人点点头。

他望着外公，说，她是云中雀，我怎么忍心让她做这笼中鸟！

老陈忙拦住他，焦急地说，先生！我知道，这么多年来，袒护她已成了您的习惯！只是，现在的她，不是您闯了祸的妹妹！而是您不忠的妻子！老爷子若不是爱护少爷您，太太如此行径，就是程家的笼中鸟，她都这没资格！

他说，先生！不忠的囚鸟总好过不忠的云雀！不忠的妾好过不忠的妻！

老陈明白，有些话，老爷子是不方便说，那么，只能由他这个下人来说。

老人说，我也倦了。云雀还是囚鸟，不过一个称谓罢了。

离去前，老人望了一眼窗外，说，是要一个如此的她，还是要这锦绣程家，你自己决定吧。