沥川回到昆明的第二周就收到几个从瑞士寄来的巨大包裹：他的常用药上下载了一大堆菜谱，给我做过一次生煎包子。

我们买了一些蔬菜和水果。沥川饮食清淡，控制得十分严格，而我的口味很重，无辣不欢。为了让他不必每天特意做一份只有我才吃的菜，我也学会了清淡。可他执意要买些辣椒。就是那种四川人喜欢的海椒。

结果就在卖辣椒的地方，沥川被一位五十来岁的大婶拦住了。

她先是站在一旁打量沥川，过了一分钟，表情严肃地走到我们面前。我觉得大婶很眼熟，一定在哪里见过，想来想去没认出来。但大婶一脸悲痛的神情还是把我们怔住了。

她的嘴唇哆嗦了一下，问道：“小兄弟，那边的情况怎么样？大家都好吗？”

沥川提着一包辣椒，看着她，有点摸不清头脑：“大婶，您说的是……哪边的情况？”

“汶川啊。你刚从灾区回来吧？那边重建的情况如何？我们居委会捐了一大车冬衣。我一个老婆子也帮不上大忙，就捐了五百块钱。我老家是四川的啊，我的一个侄儿也残废了，作孽啊……他岁数和你差不多，还没娶上媳妇哪。小兄弟，看你精神这么好，恢复得挺不错哟！”

这都是哪儿跟哪儿啊！

我立在那里，石化了。

沥川啊沥川，你为嘛一定要买那个辣椒让人家误认你为四川人咧。

那场地震，沥川当然知道，我们也都捐过款。我这才想起这位大婶就在居委会工作。那时我的户口在北京，还在她那里办过暂住证呢。

我瞅了瞅沥川，他的表情很古怪。那种你只有在外国人身上才会看见的尴尬神色。

沥川看了看我，向我求救，我双手一摊，爱莫能助。我能说什么？难道我会说大婶您认错人了，这位兄弟的残疾不是因为地震，而是因为得了癌症？

这样说肯定不会吓倒她，但肯定会吓到我。因为我对“癌症”两个字十分过敏。如果能够，我愿意一辈子也不提起。

僵持几秒，沥川轻轻咳嗽了一下，然后，很大方很慎重地伸出手，和那位大婶握了握，很真诚地对她说：

“大婶，谢谢您的关心。我代表灾区人民感谢您。”