假如鬼爱吃苹果派

不在小屋当义工后，王博和甜菜有段时间在五一公社打工。王博当驻场歌手，甜菜当服务员。白天不忙的时候，她摆个摊儿在门前卖手工皂。

我每回路过，她都冲我吼：“大冰哥，晚上来找我玩儿啊。”这语气配上她那民国不良少女的打扮，颇能引人遐想。我心理素质不是太好，每每一边敷衍地应承两声，一边加快脚步逃离五一公社，游客们投射来的惊异目光纷纷落在我背上。

公社是我和丽江鼓王大松当年合开的一家院落酒吧，号称五一街最大，装修风格鬼马有趣，像个游乐场。

但不到一年就转让了，接手的人没改招牌字号，但把我画在墙壁上的画儿全给抹掉了。酒吧转让前，我住在二楼的耳房里，江湖传言那间屋子里曾经吊死过人。这种房子一般都比较旺财，谁做生意谁发财，但或许我例外。

估计吊死的人被超度得很到位，我住了那么久都没被魇住过。大松胆子小，不肯在酒吧里过夜，每天打烊后，偌大的院子里只有我一个人拎着手电晃来晃去。那时候，一个叫亚历山大的法国佬租了公社的一角卖西式点心，我习惯半夜摸着黑去偷上一块苹果派吃。

有一回，在作案过程中，忽然很想从冰箱里拿瓶风花雪月喝，就随手把点心往吧台面儿上一放，等转身回来，连盘子带苹果派消失得无影无踪。前后不过五六秒钟，当时已经是凌晨四点左右了，不可能有人无聊到专门候在那儿搞恶作剧。如果是猫叼走的，那这歹是多牛逼的猫，猫会端走一只八寸的盘子？

门当时已经反锁了，整个院子里只有我一个人，我琢磨着既来之则安之，于是一边喝酒一边静候下文。一直等到吃早饭的辰光，也没再发生什么，反把自己困成了马。

那是一个莫名其妙的夜晚。

有一天，我逗甜菜，很神秘地把那个过程说了一遍。她一脸羡慕不已的表情看着我，说：“哎呀，真有意思……”

我仔细看看她的脸，她完全没有害怕的意思。我说：“你是个娘们儿吗你？你怎么不害怕？”

她捧着脸说：“如果我是你，我那天就再拿一块苹果派，重复一遍那个动作，然后猛回头……肯吃苹果派的鬼肯定不爱吃人肉！”

这么聪明的主意我怎么就没想出来过？

甜菜那天送了我二十块她自己做的手工皂。她很细心地在一张纸上写下每一块的药效，什么颜色的是美白的，什么颜色是专治脚气的。

我一直用到今年都没用完，出门旅行的时候，总是带上两块。可那张纸早就找不到了，每次用之前都要费尽脑筋琢磨半天，生怕用错。

2012 年夏天，我借宿在黔东南一个古镇上。半夜头皮发痒，跑到院子里的水井边洗头。费劲儿地打了一桶水，用甜菜给我的手工皂打起了满头泡沫。我随手把肥皂搁在了井台上，一边抬头看月亮一边搓头。

然后，我猛地一回头……

始终潮湿的成长

王博和甜菜都是人民大学毕业的，她的专业是贸易经济（国际商务方向），他的专业是外交学。甜菜在大学的所有时间只做了两件事：跟王博死磕，跟话剧死磕。

我能理解她那种状态，跟文艺青年谈恋爱的姑娘都很辛苦，尤其是这样一个始终潮湿的男孩子。

王博有一道深入骨髓的旧伤。

王博父亲上班的公司叫黄金公司，主要业务是淘涣汨罗江底的沙金。驻扎于江心的大船通过传送带把河沙挖掘上岸，大卡车再把沙子运回厂房车间。一些机器设备将河沙反复淘洗、筛选、分拣，最终得出些金粉。江心的大船昼夜不停工，不能随意移动，工人们轮班倒，便需坐一艘渡船。

1996 年农历七月半，鬼门大开的夜晚正值王博父亲上夜班。洪水汹汹，系那渡船的缆绳被冲得松垮，恰在他父亲到班时散开了，他父亲去拽那船，被拖进汹涌的江水中，一去不回。

王博第二天本该去新升学的初中报到。

他早晨出门买了油条回来，见到父亲的几位同事好友站在屋里，母亲被围坐在中间，像只被挤出巢穴正在坠下的雏鸟。她捕捉着人们的神色，企盼那不过是个揪心的玩笑。但没人救她，她眼底的绝望慢慢渗出来，吞噬掉整个眸子，她屏气抗拒着，直到望见王博。

心碎的潮水猛地喷涌出来。“孩子，你没有爸爸了啊！”

这句哀号的声音如此喑哑，如同父亲的身体，瞬间就被吞没，像水一样消失在水中，像歌谣张嘴便消散……

父亲的离去颠覆了他整个世界，王博的整个青春期在一片透不过气的潮湿中度过，他各种折腾，折腾到大三，折腾到了中度抑郁的程度，若没有甜菜的出现，他早已崩溃在成长的夹缝中。

因为挂科和学年论文未交，他未能按时毕业，延期了一年才拿到毕业证。王博去了外交部所属的世界知识出版社《世界知识》杂志编辑部实习，之后就留下当图文编辑，那是王博干过的唯一一份正经工作，他并不兼容那个中规中矩的环境，一时又没找到更好的出口。

某天，王博向甜菜抱怨说，真想抛开一切出去浪迹天涯。

甜菜说：“你有多少钱愿意辞职出去走？”

王博说：“3000 元吧，你呢？”

甜菜说：“500 元吧。”

王博沉默了一阵。

甜菜又说：“3000 元咱也有啊，只要你能开心，那咱们就走吧。”

去哪呢？甜菜大学时跟学校话剧团去过大理演出，对云南有极好的印象。于是一分钟之后，他们决定买两张去昆明的车票。在第二天的火车上，他们在半个小时之内弄丢了身上那3000 元。甜菜没有怪王博的大意，开开心心地陪着他挨饿，以及继续这条懒得回头的路。

在我结识他们之前，他们已经在丽江优哉游哉地晃荡了大半年，过着一种貌似无忧无虑的、极其不真实的生活，仿佛一切烦恼都不复存在一样。

关于烦恼，我和他们曾经有过一次彻夜长谈。

那天是他们最后一天在小屋当义工，我们从半夜一直聊到东方发白。我那天的状态差到谷底，一颗心五味杂陈，乱得很。

我那时主持了一档节目叫《惊喜惊喜》，同时兼副制片人。半年的时间，经手了上百个普通人心愿达成、梦想成真的故事，也经手了几十对离散家庭的复合案例。我成天站在屏幕里给人宣布着或成功或失败的亲子鉴定书。一个又一个被拐卖的孩子和妇女，一个又一个妻离子散、家破人亡的故事，一个又一个徒劳无功的临终关怀，不治之症的、冤屈的、残疾的……那时心里脱敏做得不好，代入感太强，整个人迅速临近了崩溃边缘。我在做节目时喊：赠人玫瑰手有余香，让我们汇集力量改变他的人生……可一下了台，立马扎进了无边无际的抑郁之中。

我忽然好像掀开了一层纱布，猛然瞅见了现世中最复杂阴暗的角落，猛然发现自己什么都不是，实际上对什么都无能为力。那时出差的时候经常会遇见有人扑通跪在我面前求助，让我手忙脚乱之余不停回避着目光，不知道该怎么去面对那些绝望的脸……

有三五个月的时间，我每晚都在失眠。抑郁焦虑，嘴里发苦，眼睛发涩，脾气变得暴躁无比，生活好像个笼子，又好像一副重担，更像是一场山雨欲来的重疴。

终于，最后一根稻草飘到了骆驼背上。

有一天，我在台上念一封信，是一个四川泸州的老人寄来的。她在信里夹了一张照片，是寻找失散了30 年的女儿唯一的物证，换言之，她把寻找女儿的唯一的希望交付给了素昧平生的我。我前一秒钟还在平静地念信，后一秒钟一下子崩溃了。有把刀子飞快地刨开了苦胆，所有莫名的黑色都喷洒弥漫了出来。

我直挺挺站在台上，哭成了王八蛋……十几年没那么痛哭流涕了。我何德何能来承载这份重逾泰山的信任？我去你妈的，哪儿来的这么多的苦难？干吗来找我……

我想，帮她找到女儿了就好了吧。之前不是有过十八个小时就解救一个被拐卖妇女的先例吗？不是有过半个月就找到失散四十年亲人的成功先例吗？只要我够努力够认真够拼命，就一定能找到那个不知道是死是活的女儿吧。

只要能找到她的女儿就好了，就算翻篇儿了，我就能好起来了吧。

于是跑四川下贵州，找民政局公安局，一页页地翻医院出生证明、户籍登记记录……发动了上百个志愿者，联系了十一家报纸，转发了近八万条微博，甚至动员了已经移民的当年知情人从拉斯维加斯飞回中国……折腾了整整一个季度，线索终于全部中断，一直杳无音讯到今天。

我在寻亲的过程中沦为一名暴虐的人。

基本上，所有的同事都被我得罪光了，身边的大部分朋友和很多老友惊异我变幻莫测的情绪跌宕……我屡屡和人发火，屡屡话一出口就后悔。

长时间的寻人无果后，我躲回了丽江。拉萨回不去了以后，我只剩下丽江。拉萨曾数度给予我强大内心的力量，我希祈丽江同样能给予我同样的慰藉。可拉萨有高原缺氧的眩晕，有大昭寺广场直射入心底的阳光，丽江有什么？难道要用艳遇或酗酒来给自己一点儿短暂的解脱吗？

大和尚在丽江。我躲进大和尚的院子里，除了吃饭不肯出大门。

我问大和尚，这是些什么因果？为什么这么苦？为什么触目所及的都是苦？哪儿来的这么多苦？干吗让我看见、听见、参与其中……为什么我现在越想当个好人去帮人，越是到最后连自己都帮不了？……

大和尚只是安静地泡茶给我喝，对我的喋喋不休似听非听。

说了几天后，我懒得再重复了，话变少了，开始静下来陪他喝茶，从午后喝到黄昏。说来也奇怪，貌似心里轻松了一点儿。

我问大和尚：“我明白缘起性空、无常无我、真空妙有……为何自己却一点儿都做不到？”

大和尚看我一眼，道：“你明白？”

……我明白吗？“我该从何做起呢，师父？”大和尚问：“你为了什么而做？”

“师父，我也不知道求个什么，只是烦恼太甚……”大和尚说：“好哦好哦，烦恼即菩提。”喝着茶，一僧一俗，有一搭没一搭地聊着，转眼黄昏。大和尚炒菜给我吃，白菜和胡萝卜，米饭管够。大和尚说，你要

是觉得寡淡的话，去厨房自己找块酱豆腐。大和尚说，院子里的砖石搬掉，荒草拔掉后，可以开腾出来二分地，可以种点洋芋，种点豌豆，还可以种上一株三角梅，一株樱桃树，来年你来吃樱桃……

我仿佛明白了些什么，可一颗心还是纷乱复杂，一时难以平复。

当天晚上是王博和甜菜最后一晚在小屋当义工。不知道为什么，那天特别想和他们聊聊。我撵光了客人，关上门拽住他俩聊天。貌似我说得很乱，说了我历经的那些烦恼执着，说了我貌似了解的那些所谓道理，说了未知的恐惧忧虑，说了我触及过的生死。

三四个小时过去了，我嗓子开始变哑。王博道：“大冰哥，你说的很多我听不明白。你是在法布施吗？”我说：“若布施，我第一想布施的是自己……不能光说不做了，我

需要实践一种解决烦恼的方法。”

白菜胡萝卜不抗饿，说完这番话后胃饿得痛了起来。我们溜达到古城口的肯德基吃午夜打折汉堡，我身上钱不够，买了两人份的，三个人分着吃。

王博呆呆地吃了一会儿，又去了一次洗手间，回来后，他一边在裤子上擦着手，一边问我：“大冰哥，你要不要听听我们的故事？”我笑着说：“你们俩这么甜蜜这么默契，能有什么曲里拐弯的故事？”王博一笑，甜菜在一边眯着眼，仔仔细细地把我面前的汉堡掰成了三份。