偏偏喜欢背面的阳光

所有人在大昭寺门前晒太阳的时候，她爱在八廓街溜达。

她爱去大昭寺北角的老木如寺，又唤作木如宁巴。这里号称是个吐蕃时代的老院子，其实也就剩个地名，寺庙是一个世纪以前新修的，不过看起来很有1300 年历史的样子。在西藏，东西和人老得都快，这时的白玛央宗已经有了一张黝黑透红的高原脸，已没人再喊她小姑娘了。

旅游的人转到木如宁巴的大门口会有点儿害怕, 这个老院子看起来油腻腻、脏兮兮、乱七八糟、曲里拐弯……几乎没人愿意走进去待满五分钟。

白玛央宗一般以这个样子出现在木如宁巴：头上裹着一条颜色鲜艳的发带，披着一件莫名其妙的男士外套，下身是灰溜溜的尼泊尔大裆裤，藏族女人一定认为那是世界上最难看的裙子，但是她不在乎，忽闪着大裤子在院子里走来走去，于是轮到藏族女人脸红和慌张了。她那时候学了点儿坏毛病，比如抽烟。她也懂规矩，不进庙里抽，站在门口一口口地猛撮，忽闪着眼睛看着满院子的藏族人。

这个气场有点儿奇怪，藏族男人小声议论：“门口那汉族女孩吸烟。”大家都笑得有点儿紧张，然后集体看她掐掉烟头，一步步踏进寺门，和回自家一亩三分地儿一样。大家像看一只稀罕的小动物一样，笑着看她穿过院子，慢慢消失在楼梯口。

藏式寺庙的屋顶是敞开式的，木如寺小小的屋顶几乎就在大昭寺的金顶覆盖之下，但又是两个独立的庭院。她就坐在木如寺光滑的阿嘎土屋顶上，上面还有痰迹。日光很烈，她腿很长，袒露出黑黑的光滑额头，卷发瀑布一样地铺满整个背部。

我们都习惯聚在大昭寺门前晒太阳，唯独她喜欢跑到那个地方晒太阳发呆。我问过她为什么。

她告诉我：“因为那里是大昭寺的后面。”

她混在西藏已不短的那段日子，依旧是满藏地地东奔西跑，依旧是每天看书很多，依旧是很穷，但从不潦倒。她早就不是起初那个满脸痘痘的小女孩了，不再单纯喜欢舞台正面的阳光。

她偶尔也会约几个人一起去晒背面的太阳。她那时借住在仙足岛的客栈，带过同住的老吴和小吴去。老吴是职业拍照片的，小吴是他女儿，他们在美国生活过多年，俩人一吵架就用英语，让我们所有人都羡慕不已。

爸爸老吴带着十三岁的小吴开着越野车在无人区拍照片，父女俩在无人区捡过小狼崽，救过黑颈鹤。小吴可以迅速地帮老吴给各种机械相机换镜头，她把这手绝活传授给了白玛央宗。白玛央宗跟小吴关系很要好，她带她站在木如宁寺顶看火烧云，当天是小吴14 岁的生日。一高一矮两个人，手牵着手，站在红云彩下面，一起把手甩来甩去，甩来甩去……

她还带过一个人，国内拍摄野生动物的老前辈摄影师祁云。他几乎算是她认识的人里最让她敬佩的，他住在她客栈房间的隔壁。晚上, 她在房间里上网搜他的访谈，一阵阵兴奋得睡不着觉。她那个时候染上了很多不良嗜好，比如抽烟，比如玩单反相机。

但她穷，只能各种借来玩儿，好在拉萨有单反的人实在是太多了。

祁云给了她们一拨年轻人很大的鼓励，说拍照的要坚持拍照，写作的要坚持写作，生活的要使劲生活。他送了她们一张碟，是一部关于他和金丝猴的纪录片。

她一激动，说：“老师，那我送你个大昭寺的背面。”

祁云问：“什么面？好吃吗？”

她还带过王不在去晒太阳。

王不在是安子介绍她认识的一个重庆人，他们商量着要在拉萨做一本书，关于老拉萨寻城记的题材。

那时候，他们天天都待在一起，逛八角街，采访拍照，做笔记，几乎走遍了八廓街的每个院子、老城区的每个角落。不采访的时候，他们就一起跑到木如寺顶聊天，王不在喜欢聊电影，王不在说起他最喜欢的电影是《雾中风景》。白玛央宗说：“我也是。”屋顶另一边坐着的一个人扭回头来说：“我也是。”—那是个年轻的喇嘛。

王不在带她去参加库玉玛大院的“无国界宗教论坛”。他们那时经常一起和藏族朋友过林卡，过林卡时不停讨论各种问题。她带王不在骑自行车去看羊湖。王不在看见羊湖第一眼时从车上摔了下来，说了句雷死人的话：“这他妈就是个女人啊。”

王不在说：“羊湖是个仙女，是个没有欲望的仙女。就是这样，仙女是没有欲望的。”

然后，他就沉默了，沉默得很文艺青年范儿。

文艺青年王不在在羊湖也开始创作一个叫做《羊卓雍错》的剧本：一个内地的女人居住在羊湖边的小村子里，她不与任何人交流，只通过一个当地的藏族小伙子帮她定期买来各种生活用品，最后在一个风雨交加的早晨，与这个小伙子发生了激烈的矛盾冲突，沉默许久的秘密各种爆发……

剧本很长，我也不知道这个戏后来被人排演过没。

后来他们做成了“寻城记”的大纲，但最终胎死腹中。

王不在随即离开了拉萨，他认为他在拉萨的这大半年足够填充他想象中空缺的部分。他的离开让白玛央宗十分失落，原因说不清，但无关男女之情。

她说，她和王不在之间有一种莫名的默契，他们甚至可以通过眼神来交流。

离开拉萨之后，王不在一直定居成都，偶尔在重庆拍一些广告宣传片。2008 年，他拍摄了一部关于大地震的纪录片，叫做《劫后天府泪纵横》。

后来，这片子得到了奥斯卡的提名。

打架的姑娘会性感

有一个时期，白玛央宗说要告别西藏几年去走走中亚，她身上总是连五百元都没有，我们当她放屁。没想到她很迅速地消失了，像当初消失在布旦康萨一样，她很神秘地过境尼泊尔，去了印度。

她穷成那样，除了卖文为生没有别的手艺，我一直不知道她是靠什么走到印度。

后来不时有她的消息流传回拉萨，主要是传她如何和男人打架。

传言中她厉害得像只铁包金藏獒，她和人争执，被一个男人在加德满都的黄河饭馆泼了一碗羊肉粉汤，她康巴勇士一样地决绝还击，打得很有章法。不仅掀了桌子，还用盘子砸了他的头，还摔碎了饭馆老板从国内辛辛苦苦背过去的碗。传言没提及打架的诱因，那只习惯捏着笔写字，跷着指头按快门的手，居然会捏成一个疙瘩，打出直拳？我想象不出来那是什么样的争执，怎么样的恩怨才让她这样一个女人如此暴怒……可以大体确定一点，应该是关于西藏。

这个传闻让她的形象开始变得很性感。

第二次带来她和人打架消息的是个斯文的文莱青年。

她那次打架居然是在菩提伽耶，佛教圣地菩提伽耶啊。

她当时住在锡金寺，遭遇了一个偏执的宗教狂。二人有过一场情绪慢慢升级的辩论……又是关于西藏。

她那时自信已读了太多关于藏地的文字，也几乎踏遍了大半个卫藏，她引经据典、据理力争、有理有据、滴水不漏……偏执狂恼羞成怒狠狠地推倒她，她爬起来就还击。

文莱男生说，她生气时很迷人，眼睛瞪得大大的，咬着嘴唇，一声不吭地和人动手。一下接一下，一下接一下，好像色拉寺辩经喇嘛击掌时飞舞的手臂。

打完了以后，她倒在地上，头顶着地，抽泣得像个受了无尽委屈的孩子。

文莱青年说他当时在旁观，不明白她在难受什么。

我觉得我能隐约明白一点儿。